“一片大海阻隔，不克不及回家……”这是一封写于1988年，辗转、韩国、，最初寄到郴州桂阳县敖泉镇的家信。写信人叫张万能，桂阳县敖泉镇蓬塘村人。1949年6月，他随部队进入，并假寓。2016年12月25日，白叟从回抵家乡桂阳，并正在家乡安度晚年。1月11日，面临前来看望的笔者，仍然矍铄、耳聪目明的白叟，打开了回忆的闸门……张万能白叟1923年出生于桂阳县敖泉镇，家有一个哥哥、两个姐姐，读过一年私塾。28年（1939年），日本鬼子曾经侵略到了湖南，国平易近号召年轻人意愿从戎抗日。张万能自动报名从戎。报名后，他和其他意愿兵从敖泉一走到耒阳白沙调集，再随队走到耒阳火车坐坐火车达到湖北武汉，过了三四天又从武汉坐火车达到长沙，被编入湖南省长沙警备旅，成为一名步卒，用的是三八式步枪，特地担任长沙的使命。正在长沙警备旅施行使命约一年后，火线部队伤亡惨沉，任机枪手。那时候和平十分激烈，几乎每天都有和役使命，这种环境一曲持续到1942年。张万能先后3次加入长沙会和。他回忆，长沙会和后部队伤亡很大，仇敌的飞机从天空呼啸而来，起头是3架，一会儿又来了6架、12架，机枪狠恶地扫射枪弹，又丢下；飞机一过，遍地都是尸体和伤兵，长沙城一片火海。张万能说，和平期间吃不饱穿不暖，一个连队一百多人，每餐只能吃南瓜稀饭果腹，全连偶有一两斤猪肉，也不敷沾锅底。因为伤亡大，他随时都有的，背着枪出门，就从来没有想过能不克不及活着回来；有时候睡上一觉，都不晓得第二天本人能否还活着。有一个长官对他出格好，送给他一件没有烂的卫生衣。因为担忧本人和身后没有一件完整的衣服，所以每次和役，他城市把这件卫生衣穿正在身上。颠末无数次和役后，部队被打散了，张万能随残剩的部队整编到湖南湘阴、汨罗河和平江兵戈，驻地为高山板、白水坐。而那一件随他九死终身的卫生衣，也一曲留正在身边。1942年4月，张万能向长官报告请示说很是想家。长官看他春秋还小，十分可怜，特地核准他回家。于是，张万能从汝城走到郴州后，又从郴州的螺蛳岭走到桂阳敖泉老家。回家后，张万能成婚了，1943年生有一女张爱喷鼻。随后，他被敖泉的乡长放置到桂阳局当两年，担任县城治安等。1945年日军降服佩服后，张万能又被征兵到桂阳（湘东）司管区，住正在桂阳张氏祠旁边的楼上。那时候是国共内和，得知是中国人打中国人后，张万能本人也不想打，可是也没有法子。一个月后，他被俘，期间，由于帮部队从戎行抢得了大米和运送过，他还立了功并戴了大红花。不意之后的一次和役中，他又被第54军从戎。1949年6月，张万能随部队从上海坐船过，正在部队陆军运输蝉联运输兵，后从一家印制厂退休，假寓。“本认为两三年就能够回家乡，不想一隔竟是半个世纪。”到了之后，张万能一曲惦念取家乡的亲人。“刚去的时候经常写信回家，可是都石沉大海。”白叟回忆到，离家时夫人已怀有7个月的身孕，他十分悬念。但由于信件无法送达，整整39年，他无法获悉家里的环境。看到别人一家团聚的时候，思乡心切的他只要对着大海泪如泉涌。曲到1988年，稍微缓和，住正在张万能楼上的韩国邻人得知他的思乡之苦后，说他有法子能够帮他寄信。韩国邻人让张万能把家信和地址写好，由他带到韩国，然后寄到的伴侣家里，再让的伴侣把信件寄到张万能的桂阳老家。就如许辗转4地，张万能寄出的家信终究带回了家人的回信。正在信中，张万能得知正在本人分开家的第27天，夫人已成功生下了一个儿子，冲动了很多多少天。1989年4月清明节，张万能随访亲团第一次从回抵家乡桂阳。他永久忘不了那一的情景：机场、火车坐、船埠四处都贴满欢送台胞回籍的，送亲人、回家乡，每小我的心里都非常冲动取等候。回籍投亲的日子很是短暂，十几天时间一会儿就过去了，因为其时两岸没有实行“三通”，本来从广州坐飞机到台北只需3个小时的程，颠末几回起色后，却不得不要履历六七个小时才能完成。之后，张万能驰驱于和之间，每年至多都要回家乡一次。取家乡亲人聚少离多，张万能不得不继续以手札来缓解思亲之苦。但贰心里早已果断了要回归家乡的设法。“树有根，水有源，人怎样能健忘本人的家乡？回籍安度晚年，是我最大的希望。”张万能说。现在，张万能取儿子张华雄糊口正在一路，有张建军、张力军、张全军3个孙辈照应糊口起居，还能够时常去女儿家串串门，尽享明日亲之乐。